2025年
ーーー12/2−−− 蕎麦の太さ
この夏に出産里帰りで滞在していた次女。時々神戸から旦那が来て一緒に過ごすことがあり、手打ち蕎麦を振る舞った。食べ終わった後、誰からともなく「ずいぶん細いね」という言葉が聞こえた。蕎麦の太さのことである。私は、「このところ、だんだん細く切る傾向になっているんだよ」 と答えた。蕎麦を切るのは、けっこう難しい。初心者の頃は、うどんのように太くしか切れなかった。経験を重ねるうちに、少しずつ細く切れるようになった。そうなると、細く切るのが技量の証しのような気になった。また、打った蕎麦を誰かにあげると、「ずいぶん細く打てるんですね」などと褒められる。それで、いつの間にか、細切りを追求するような習慣が身に付いてしまった。
世間一般で見ると、蕎麦の太さは様々であり、１ミリ以下から数ミリまで、作り手の流儀によって違いがある。極細の蕎麦は、趣向を凝らした食べ方のジャンルに見られ、逆に極太の蕎麦は、田舎蕎麦など地域伝承のものに多い。そんな中で、あえて標準的な太さというものを定めるなら、江戸風の蕎麦の太さである１．３ミリということになろうか。生地の１寸を２３回で切ることで得られる太さで、「切りべら２３本」という業界用語がある。
そういう知識はあったので、当初から１．３ミリを目指して練習をしてきたという経緯はある。実際に生地を切る機会は数日に一回しか無いので、毎日の練習は方眼紙とカーボンペーパーを使ってやった。「畳の上の水練」のようなものである。その練習では、おおむね１．３ミリで切る感覚を掴めるようになったが、実際に生地を切ると勝手が違う。ずいぶん期間を費やして、ようやく生地を細く切れるようになったら、目標の１．３ミリを通り越して、さらに細く切るようになってしまった。先に述べた「細切り至上主義」みたいなものがあったからである。
話は戻るが、冒頭に述べた「ずいぶん細いね」という言葉に加えて、「蕎麦じゃないみたい」という感想も聞かれた。私自身、最近蕎麦を打つ際に、それが気になっていたと言えなくもない。しかし、普段は自分で食べるだけだから、それをことさら問題視することは無かった。ところが、身内とは言え、他の人の口からそのような感想を聞くと、「これで良いのか？」という気になった。
私もこれまで、故意か偶然か、いろいろな太さに出来上がった蕎麦を食べてきた。そんな中で、１ミリ以下と言うような、あまり細いものは好みでなかった。箸で取って口に入れると、もっさりとした食感で、ツルツルとすすって口に運ぶ粋さが感じられないからである。その一方で、２ミリを越えるような太さのものは、ボソッとしてしなやかさが無く、やはり粋な感じがしない。
今回、テクニック偏向の細過ぎる蕎麦を反省し、適正な太さで切ることを目標とすることにした。とりあえず、王道とも言うべき１．３ミリに狙いを定めた。
それが、実際は簡単でない。まず１．３ミリという切り巾を、数値で確認することが難しい。切った蕎麦をノギスで計っても、麺は軟らかい物だから、正確な測定は難しい。それに、作業中にいちいちノギスで計るというのは現実的でない。いろいろ試した挙句、蕎麦を切る際に、折りたたんだ生地の向こう側に自作のスケールを置き、１０回切ったら１３ミリ、２０回切ったら２６ミリと言う具合に、包丁の進み方で確認することにした。切っている間に生地が動いてしまっては、正しい計測ができないから、それもチェックできるようにした。
そんな道具立てでやってみても、実際はなかなか上手く行かない。これまで細い巾（たぶん１．１ミリくらい）で切ってきた癖が付いているので、均一に１．３ミリで切るリズムが掴めない。人の手の感覚で、０．２ミリの違いなどを切り分けることは、突然やれと言われても無理な事なのである。しかも、スケールを見ながら切ると、包丁を持つ手の動きがぎこちなくなり、切り巾が乱れる。
どんどん練習をしたいと思っても、出来た蕎麦を食べ終わらなければ次が打てないから、チャンスが訪れるのはせいぜい一週間に一度。そんなペースでは、なかなか一度付いた癖を直す事はできない。
１１月の中旬になって、新蕎麦に切り替わる時期となった。昨年の蕎麦粉を使ってしまおうという事で、週に数回蕎麦を打つ機会があった。短期間に集中して作業を行ったので、ある程度新しいやり方に慣れることができたように思う。
この年末は、「切りべら２３本」で揃えた年越し蕎麦を食べられそうである。
ーーー12/9−−− ちょっと心配した腹痛
11月下旬のある日のこと、朝目が醒めたら、腹部が痛かった。いわゆる腹痛、大腸の辺りが痛くて下すようなもの、には慣れているが、今回はそれとは違った痛みだった。おへそとみぞおちの間くらいの場所が、シクシクと痛かったのである。即座に頭に浮かんだのは、胃の異常。別に根拠は無く、過去の例も無いのだが、酒の飲み過ぎで胃が傷んでいるのは、容易に想定されることである。次に思い付いたのが、逆流性食道炎。胃液が逆流して、食道に炎症が生じるものである。これは１０年以上前に、胃カメラで確認された事があった。しかし大したことはなく、症状も出ずに、その後の健康診断の胃カメラでは、ほぼ完全に治癒していると言われた。それを何故思い出したかと言えば、カミさんが現在その逆流性食道炎を軽く患っていて、時々口にするからである。
痛みが出たのは木曜日の朝。その後一日中痛みが出たり引っ込んだりし、加えてちょっと悪寒がしたりして、体調は悪かった。夜になって一回だけ、腹痛を伴わない下痢をした。
翌日も、波のように痛みが繰り返した。朝寝ている時も、痛かった。激しい痛みでは無かったが、硬い物がつっかえたような感じだった。このような不調は経験した事が無い。それで、医者に診て貰う事が頭に浮かんだ。たまたま翌週の月曜日に、昨年やった骨折の経過観察のために、市内の総合病院の整形外科に予約を入れてあった。そのついでに、内科に寄ろうと考えた。
三日目の土曜日の昼ころ、一時的に痛みがひどくなった。この状態では、月曜日までもつかなと思った。この時が、一番症状が深刻だった。それでも、しばらくすると痛みは和らいだ。このように、はっきりとしない状況が続いたが、食欲はあり、食べる量もいつもと同じで問題無かった。空腹時に痛いとか、満腹時に痛いなどの偏った傾向も無かった。カミさんが、逆流性食道炎なら、寝る時は左側を下にした方が良いと言ったので、そうしたら痛みが少なくなるように感じた。
一月ほど前から、夜中にトイレに起きた時に、ぬるま湯をコップに一杯飲むようにしてきた。起床までに複数回起きたら、その都度飲むのである。何故そのような事を始めたかと言えば、就寝時の水分を補給した方が良いと、思い込んだからである。しかし、ちょっと気になってネットで調べてみたら、水を飲んで寝ると、胃が圧迫されて逆流し易くなるという記事があった。それで、飲むのは止めにした。
日曜日になると、だいぶ症状は軽くなってきた。いつもと同じように教会へ行き、礼拝の後は聖歌隊の練習をした。礼拝の最中に、時折ちょっと腹痛、と言うか違和感程度のもの、を感じたが、そんなのは普段でも有ったような気がした。症状はほとんど消えていたが、何か悪い病気の前触れが、今回現れたのではないかという不安は残った。死に至るような病でも、最初はほんのささいな事から始まるのだろうと。
さて、月曜日になった。穂高病院へ行き、総合受付で整形外科の予約票を提出した。予約は９時１５分である。内科の診察も頼んだら、整形外科が終わってから内科に回るように言われた。
整形外科は、５分も待たないうちに声が掛かり、トータル１０分ほどで終了した。予想外に短時間で済み、気を良くした。それから、ちょうど向かいの内科に診察票を出した。待合室は満員で、座る場所が無いほどだった。１時間程度待たされるのは覚悟をしていたが、そんなものでは済まなかった。
１時間半が過ぎた頃、ようやく看護師さんが現れて、問診票を渡された。それを書いて提出してから、さらに３０分待たされて、今度はCTを撮ってくるように指示された。CTの科でも３０分ほど待たされた。その頃には、昼食の入った手提げや魔法瓶を持った病院スタッフが、廊下を行き来するようになった。CTの撮影が終わって内科に戻り、また待たされ、最終的に診察室に入ったのは、１時少し前だった。
ドクターは、CTの画像を見ながら説明をしてくれた。膵臓や胃、腸などの臓器に異常は認められないとの事だった。この手の症状では、膵臓の疾患が心配なのだが、それが無くて良かったですねと言った。それを聞いて、私は気が抜けるほど安堵した。
結論として、なんらかの食あたりのようなもので消化器が炎症を起こし、その原因となった物が下がって排出され、現在は炎症が治癒しつつある状態だという事だった。言われてみれば、痛みや違和感はだいぶ治まってきていて、その日はほとんど出ていなかった。私は、「そのような事だと聞いて、本当に安心しました」と礼を述べた。
これまで経験した事が無いほど待たされた日だったが、良い結末を迎えて嬉しかった。それにしても、病院内の待合室で過ごした４時間ほどの間、他の患者さんや、ご高齢の方々を多く目にした。それが、自分の健康を見直す良い機会になったと思う。
ーーー12/16−−− 手抜きのカード会社
月に一回、カミさんが通帳のチェックをする。先日、１１月の分を行なったのだが、身に覚えがない支出があった。カード会社のS社の名義で、２２００円が支出されていた。カミさんは、私がネット通販で何かを買って、支払った金だろうと言った。思い当る物は無かったが、忘れているかも知れないから、一応調べてみた。領収書をはもとより、その時分の日記、ブログ、メールなどを調べた。そういうもので思い出せたケースが、過去にはあった。しかし今回は、何処を調べても、心当たりは無かった。
通帳と睨めっこをしていたら、ある事に気が付いた。支払金額の欄に「自払」と記されていたのである。何かを買って支払ったのだったら、「振込」となっているはずだ。「自払」とは何か、ネットで調べたら、自動引き落としのことだった。公共料金やクレジットカード代金などを、毎月決まった日に自分の口座から自動で引き落として、サービス提供会社に支払う方法である。しかし私は、S社とはそのような契約をしていない。これはなりすまし詐欺ではあるまいか。
そんな事を考えながらも、いつも通り仕事をしていたら、しばらくしてカミさんがやってきて、「あらごめんなさい、わたしだったわ」と言った。１０年ほど前に、S社の系列の地元のスーパーでカードを作り、引き落とし先をくだんの通帳の口座にしたと言うのである。作ったものの、ほとんど使わなかったカードなので、カミさんも忘れていたとのこと。それで、S社のサイトを調べてみたら、昨年６月から、一年間利用がない場合は、サービス手数料を取るようになった。それが自払で引き落とされていたのである。
カミさんは早速、ネットでカードの解約手続きをし、念のためS社に電話をして確認をした。その際に、サービス手数料の事についてもクレームをしたそうな。そんな話は聞いていないと。すると相手は、メールで通知をしたと答え、メールは送信済みになっているから、届いているはずだと。カミさんは、何年も前に登録したメールで、今は使っていない。そういう重要な事は、書面で送るべきではないかと食い下がった。そうしたら、しばらく待たされた後、「例外的に、払い戻しします」との回答を得、決着を見た。
世間的に名の知れたカード会社だが、ずいぶんいい加減なものだと思う。まず、本人の承諾を得ずに、料金を引き落とす。ありえない事だ。また、メールを一方的に送り付けただけで、連絡がついたと見做す。これも早計だ。
社会のIT化はどんどん進行しているが、このような手抜きが横行するようになると、困ったものである。
ーーー12/23−−− 万人受けのするモノ
３０年以上前の事だが、松本市内にこんな広告の看板があった。「万人受けのする〇○屋のソース」。調味料のソースのことである。これを見た時には、思わず苦笑をした。「万人受け」という言葉には、ネガティブなイメージを持っていたからである。特徴が無い、当たり障りのない、月並みな、と言うようなイメージ。それを、キャッチフレーズに使っていたのだから、「えっ、何故？」という驚きと共に、「何かのジョークか？」という感じすら覚えたのである。
しかし、この広告を考え付いた人は、たぶん裏もひねりも無く、真面目だったのだと思う。この言葉を添えれば、良い広告になり、ソースが売れると考えたに違いない。そして、ソースは売れたと思う。その当時、ごく普通にこのソースの名前を聞いたから、広く世間に出回っていたのは想像できる。
その頃の私は、いささか嘲笑的にこのキャッチコピーを見ていたのだが、今の私は少し違う。
物を作って（創作して）販売する。あるいは、観客の前で音楽を演奏する。そういう時に、多くの人に受けるのは、つまり万人受けのする物を作り出すのは、難しい。そんな事を、最近になってつくづく感じるのである。
ずばり「万人受けのする」という言葉を自社の商品に冠したのは、よほどの自信や裏付けがあったからに違いない。また、その時代、その地域の消費者の心理や消費動向を見抜いて、核心を突いている。これはなかなか出来ることでは無い。
ーーー12/30−−− 過去の振り返り
あっという間に、今年も年末がやって来た。この一年を振り返っても、これと言った出来事を探すのが難しいくらい、単調で変化の無い高齢者の生活である。あえて一つ挙げるなら、次女が里帰り出産で、６月の末から３ヶ月間滞在した事。２歳の孫娘Mちゃんと一緒に過ごしたのだが、この日々は楽しかった。８月２１日に、無事次女を出産した。これで我が家の孫は５人となったが、そのうち４人は女の子である。
このニュースだけで終わってしまってはちょっと寂しいので、いくつかの事に関して過去の振り返りをしてみたい。
教会は、2013年11月から通い始め、2016年3月27日に洗礼を受けた。つまりキリスト教徒になってから、そろそろ10年が経とうとしている。
象嵌作品の製作は、2014年の木工展で伝統工芸作家の北原氏から手ほどきを受け、その後自分なりの工夫を凝らして現在に至っている。培ってきた技術を生かして、登山者向けの土産品を創作し、燕山荘に納めたのが2022年の4月。それがヒット商品となり、今年まで４シーズン連続して納入をした。納めた数は累計で約1400ヶ。私としては、ちょっと驚くような値になっている。
蕎麦打ちは、2012年の秋から地域の旦那衆で蕎麦会を行うようになり、その中でソバ打ちの技を少しずつ身に付けた。そのうちに本腰を入れて取り組みたくなり、2020年の12月に自前の道具を手に入れた。それ以来、多い時は年に100回ほど自宅で蕎麦を打った。まだまだ未熟だと自分では思うが、食べて貰った人々は一様に褒めてくれる。ご近所の中には、「木工屋を辞めて蕎麦屋を始めた方が良いんじゃないか」などとおっしゃる人もいた。
南米楽器のチャランゴは、2017年の9月から始めた。いままで色々な楽器に手を出してきたが、チャランゴはかなり気に入った部類に入る。レッスンを受けている先生から誘われて、2024年の2月からライブ演奏に加えて貰うようになった。これまで７回のライブに参加したが、これはなかなか興味深い体験の連続であった。
教会員に三郷のリンゴ農園のオーナーがいて、その方から頼まれてリンゴ園の繁忙期のアルバイトをするようになったのは、2023年の4月から。以来３シーズン、春の摘花、秋の収穫など、年間で50日ほど作業をしてきた。今年はカミさんも、半日だが参加するようになった。夫婦とも、オーナーから気に入られているようで、この関係は来年以降も続くと思われる。
過去の振り返りと言っても、自分で過去の経緯を確認したかっただけ。それでも、こうして見ると、それぞれの事について「もうこんなに経っているのか」と、年月の過ぎ方の早さをあらためて感じたのであった。